
НОВЫЙ ВЗГЛЯД — НОВАЯ ОЦЕНКА 

Заметками Леонида Геллера о творчестве Ивана Ефре-

мова мы начинаем цикл статей о наиболее интересных и 

примечательных явлениях советской литературы. Многое 

из того, к чему редакция будет обращаться, прочитано в 

прошлом. Многое было предметом острых, нестихающих 

дискуссий, выдававших извечное пристрастие российско-

го читателя к своей литературе, к лучшему, что создавалось 

ею и находилось вне поля зрения критики. Либо извраща-

лось ею. Либо оказывалось под шквалом огня, извергаемо-

го из всех амбразур партийной прессы. А между тем даже в 

самые мрачные годы советского режима русская литерату-

ра не оскудевала на таланты. Лучшими из ее представите-

лей поднимались пласты жизни, проникнуть в которые не 

могла, да и не вправе была официальная критика. Ее крите-

рии, вытекающие из "самого передового в мире" метода 

социалистического реализма, чаще всего не имели вообще 

отношения к истине. Из этого разрыва критики и литерату-

ры, нам кажется, и возникает насущная потребность заново 

оценить некоторые литературные явления — но на этот раз 

уже взглядом людей, живущих в свободном мире. 

Леонид ГЕЛЛЕР 

МИРОЗДАНИЕ 

ИВАНА 

ЕФРЕМОВА 

Я НА ЛЕСТНИЦЕ ЧЕРНОЙ ЖИВУ 

Путь Ивана Ефремова в литературу не был обычным. 

Писатель, совершивший переворот в советской научной 

фантастике, был ученым — одним из крупнейших в своей 

области. С конца 20-х годов он занимался геологией и пале-

онтологией, изъездив в экспедициях Сибирь, Среднюю Азию, 

Монголию. Он создал на границе между двумя науками но-

вую, названную им "тафономией" и изучающую закономер-

ности отложения в земной коре ископаемых животных и 

растений. 

Предшественниками Ефремова в русской научной фанта-

стике были Циолковский и географ академик Обручев. 

Циолковский писал малохудожественные очерки, пропа-

гандировавшие его проекты. Обручев же написал в 20-е годы 

два хороших романа для молодежи: "Плутонию" и "Землю 

Санникова". Его целью было дать любознательным подрост-

кам достоверную палеонтологическую и этнографическую 

информацию, исправив фактические ошибки, совершенные 

Жюль Верном. 

Ефремов принялся писать по другим причинам. Страдая, 



136 МИРОЗДАНИЕ ИВАНА ЕФРЕМОВА 

как каждый ученый, от невозможности подкрепить фактами 

некоторые свои интуитивные догадки, он решил однажды — 

во время болезни, оторвавшей его от научных занятий, — 

"осуществить давнее намерение — изложить несколько своих 

гипотетических научных идей в форме коротких новелл"*. 

Так вошел в научную фантастику писатель, собравшийся 

додумывать свои идеи в литературе. 

Первые две повести Ефремова — о самом отдаленном про-

шлом, одна — "Путешествие Баурджеда"— из эпохи, отстоя-

щей от нашей на пять тысячелетий, о древнем Египте; другая 

—"На краю Ойкумены"— об Элладе X—IX века до нашей эры. 

В "Путешествии Баурджеда" молодой фараон Джедефра 

решает прославиться исправлением бед, принесенных недавно 

умершим Хеопсом. Ценой тысяч жизней и всех богатств 

Египта была им построена гигантская пирамида. По совету 

жреца Тота — бога знания — фараон посылает своего казна-

чея Баурджеда на поиски легендарной страны Пунт. Тем 

временем, в Египте разгорается ожесточенная борьба между 

жрецами. Молодого фараона убивают, его брат садится на 

трон, и на страну снова обрушивается гнет тирании. Разуме-

ется, никому больше не нужны чудесные открытия Баурд-

жеда, совершившего небывалое путешествие вокруг Афри-

ки. В финале опальный Баурджед бежит из Египта, осво-

бождая из каменоломен своих товарищей по странствиям. 

Те, однако, отказываются бежать и возглавляют восстание 

рабов против тирании. Баурджед исчезает, но память о его 

великом путешествии остается жить в народе. 

Повесть построена на одном принципе: столкновения про-

тивоположностей. Размеренная, не меняющаяся веками 

жизнь Египта, и бурное, полное приключений путешествие 

в сказочные страны. 

Монументальная архитектура — символ и характерная чер-

та деспотизма. Перед ней человек превращается в жалкое 

насекомое. На египетских фресках люди нарисованы не 

достигающими колен фараона. 

В 1923 году в статье "Героизм и гуманность" О. Мандель-

штам писал: "Бывают эпохи, которые говорят, что им нет 

дела до человека, что его нужно использовать, как кирпич, 
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как цемент... Социальная архитектура измеряется масшта-

бом человека. Иногда она становится враждебной человеку 

и питает свое величие его унижением и ничтожеством" . 

Примером такой "социальной архитектуры" для Мандель-

штама был Египет. То же думает о Египте и Ефремов. 

Но так же, как Мандельштам, он думает и говорит не прос-

то о Египте. 

Первая же сцена повести вводит нас в атмосферу, хорошо 

знакомую современникам Ефремова, — атмосферу всеобщего 

страха. Мы наблюдаем бегство преступника, названного 

властями "врагом города". Беглец невиновен, но толпа 

преследует его в эвфорическом возбуждении. После погони 

толпа сразу же распадается; у себя дома, в кругу близких 

все говорят осторожным шепотом. 

В Египте ли это происходит? 

Или, может быть, в Ленинграде, где, жил Мандельштам, 

писавший о своем страхе стихи: 

"Я на лестнице черной живу, и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 

Шевеля кандалами цепочек дверных". 

Через два тысячелетия после путешествия Баурджеда в 

Египет попадает греческий скульптор Пандион. Он становится 

рабом фараона. Снова человек сталкивается с тиранией, 

и на этот раз речь идет о человеке-художнике. 

Главный вопрос следующей части исторической дилогии, 

повести "На краю Ойкумены", — взаимоотношение тирании 

и художника, деспотического государства и искусства. 

В Египте Пандиона поражает неподвижность, гигантизм 

египетских произведений искусства. Он начинает мечтать 

о творениях, "которые не угнетали и давили бы человека, 

а, наоборот, возвышали". Искусство, которое служит госу-

дарству, угнетающему человека, само становится орудием 

угнетения, а художник — одним из угнетателей. 

На поставленный вопрос о художнике и власти — вопрос, 

мучивший многих русских и советских писателей, — Ефремов 

дает тот же ответ, что и лучшие из них. Высший долг худож-
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ника он видит в открытом утверждении правды об окружаю-

щем мире, в сопротивлении тирании. 

Такой ответ в такое время требовал поразительной сме-

лости. 

Уже в самом начале своей литературной работы Ефремов 

показывает себя писателем, сопротивляющимся гипноти-

ческому влиянию идеологии, независимым и проницательным 

в своих выводах. Ефремов был писателем оттепели задолго 

до оттепели. 

МАТЕРИЯ ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ 

В исторических повестях Ефремова главный прием — 

контрасты. Контрастными положениями и образами Ефре-

мов вводит динамику и напряжение в повествование. Он дает 

почувствовать универсальность этого принципа столкновения 

противоположностей. В Египте предметы получили власть 

над людьми, а люди уподобились предметам, где всецело 

царит гнетущая неподвижность. 

История может конкретизироваться в жизни людей через 

идею государственности, и тогда возникает то, что в своем 

последнем романе Ефремов называет "круговыми цивили-

зациями", — деспотии, замыкающиеся в себе, останавливаю-

щие время, отрывающиеся от природы, достигающие вершин 

могущества ценой гибели и страданий людей. И возможен 

другой уклад — свободный и индивидуалистический, основан-

ный на общении с внешним миром, на постоянных поисках 

нового. Эти две тенденции проявляются во все эпохи и в лю-

бом месте земного шара. Между ними идет вечная борьба. 

Естественным, казалось бы, — по законам марксистской 

диалектики — представить первую из них как некий тезис, 

вторую — как антитезис, и рассматривать идеальное общество 

(описанное в "Туманности Андромеды") как синтез, преодо-

ление антагонизма. Это, конечно, не так: в книгах Ефремова 

нет никакой диалектики, хотя говорится о ней много и с 

энтузиазмом. В "Туманности Андромеды" мы видим общест-

во XXX века. В нем нет ничего от Египта и есть все от Эллады. 
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Это не синтез. Просто одна тенденция, светлая и добрая, 

торжествует над другой, темной и злой, которая в реальной 

истории постоянно одерживала верх. 

Понимание истории у Ефремова не диалектическое в мар-

ксистском смысле, а манихейское. 

И так же, по-манихейски, он толкует все, что происходит 

во Вселенной. Процитируем отрывок из "Звездных кораб-

лей". 

"Жизнь... горит крохотными огоньками где-то в черных 

и мертвых глубинах пространства. Вся стойкость и сила 

жизни — в ее сложнейшей организации, приобретенной 

миллионами лет исторического развития, борьбы внутренних 

противоречий, бесконечной смены устаревших форм новыми, 

более совершенными. В этом сила жизни, ее преимущество 

перед неживой материей, косно участвующей в космических 

процессах, не претерпевающей великого усложнения и усо-

вершенствования". 

Ход мышления Ефремова обратен официально установлен-

ному. Решительно и многократно он подчеркивает, что мерт-

вая материя никогда не усложняется, не меняется, ее основ-

ное качество — именно отсутствие всякого движения; и тем 

самым жизнь отнюдь не возникает вследствие развития 

мертвой материи. 

Картину мироздания Ефремов пишет с размахом, достой-

ным бешеной фантазии Ван Гога или Хайнлайна. 

Вселенная, сказано в "Часе Быка", имеет спирально-

геликоидальную структуру. Она не замкнута на себя, а разма-

тывается в вечность. Но материя в ней анизотропна: наш мир 

переслаивается с миром, полярно противоположным и асим-

метрично сдвинутым по сравнению с нашим. Это мир анти-

материи. Между мирами существует граница — нуль-простран-

ство, — где их полярные свойства уравновешиваются (в нуль-

пространстве, кстати, и движутся звездолеты по принципу, 

изобретенному учеными из "Туманности Андромеды"). 

Антимир не воспринимается нашими приборами. Его сущест-

вование познано лишь теоретически. Должны как будто 

создаваться специальные приборы для его исследования, но 

их предназначение читателю не ясно: ни выхода из антимира, 
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ни входа в него нет. Самое интересное здесь то, что антимир — 

это черный мир, и называется Тамасом, по имени океана 

энтропии в древнеиндийской философии. Наш же мир свет-

лый, он также несет древнеиндийское имя — Шакти. Это мир 

жизни и разума. Так, вся Вселенная окрашивается для Ефре-

мова в черный и белый тона. 

Дуализм Ефремова полный — перехода между Тамасом и 

Шакти нет, никакого эволюционного перехода от мертвой 

к живой материи тоже нет. Материя рождает жизнь чудесным 

образом, случайно, затем из живой материи развивается 

мысль, которая познает весь мир, — это заколдованный круг, 

и Ефремов находит для него адекватный символ, образ змеи, 

вцепившейся в собственный хвост. Змея символизирует 

вечность, в которой постоянно присутствуют враждебные 

себе силы Жизни и Смерти, Энергии и Энтропии, Добра и Зла. 

ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ 

В 1963 году вышел в свет новый роман Ефремова "Лезвие 

бритвы" и удивил всех — и читателей и критиков. Роман был 

задуман как экспериментальный. Очень много места в нем 

занимает научная информация и комментарии к ней. В нем 

сталкиваются три сюжета — история советского врача и 

философа Гирина, история индийского художника, прохо-

дящего путь высшего познания в Индии гуру, монастырей и 

божественной архитектуры, наконец, похождения группы 

молодых итальянцев, отправившихся собирать алмазы на 

берегу Африки. Критика встретила роман очень прохладно. 

И верно, приключения "в хаггардовском вкусе" невыразимо 

скучны, а научные рассуждения в книге зачастую имеют мало 

общего с наукой. Но не это вызвало недовольство. В романе 

идет речь о сущности современного человека — тема, тре-

бующая тонкого подхода в советской литературе. Но Ги-

рин, главный герой и рупор писательских взглядов в рома-

не, отличается не слишком ортодоксальной позицией. 

В молодости Гирин вылечил женщину, страдавшую пол-

ным параличом — она видела, как белобандиты убили ее 

мужа. Гирин инсценирует нападение на дочь этой женщины, и 
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под влиянием шока она выздоравливает. С тех пор Гирин 

изучает законы, по которым "древние инстинкты, с одной 

стороны, и общественные предрассудки — с другой, прело-

мляясь в психике, влияют на физиологию". 

В методе лечения, в характеристике законов нам чудится 

нечто знакомое. Гирин не медлит подтвердить первое впе-

чатление. Читая лекцию по эстетике, он утверждает: наше 

чувство человеческой красоты — не что иное, как инстинкт 

полового отбора, закодированный в наших генах в то перво-

бытное время, когда главной задачей человека было продле-

ние рода. Огромный опыт доисторического существования 

человечества, запечатленный в наследственной информации, — 

это подсознание человека, играющее огромную роль в его 

восприятии мира. 

Но половое влечение, прямо или косвенно определяющее 

наше поведение, подсознание, противостоящее сознательной 

деятельности, — это же Зигмунд Фрейд, пребывавший под 

строжайшим запретом в течение десятилетий и не реабилити-

рованный по сю пору. 

Ефремов не принимает фрейдовскую теорию без огово-

рок. Он ни словом не упоминает, например, об Эдипе, о 

комплексе кастрации и т.д. Зато он говорит о силе полового 

созревания как о "величайшей кондиционирующей силе 

организма" (называя ее индийским термином Кундалини). 

Он утверждает, что все богатство человеческой психики 

зависит от "постоянной эротической остроты чувства", ибо 

такова присущая человеку "биохимия" 

Вообще трудно установить, что происходит в подсознании 

согласно Ефремову. В "Лезвии бритвы" часто говорится 

о темных силах, в "Таис Афинской" — о "тьме первобытных 

чувств", о "хаосе" и таинственных "вихрях". Ефремов пред-

почитает не присматриваться. Тем не менее, направление 

его мыслей ясно. 

Во-первых, для него очевидно, что Фрейд ошибался, от-

казываясь учитывать действие социальных инстинктов. Но, 

уходя от классического психоанализа, Ефремов не пристает 

к марксистскому берегу. Его "социальная эксцентризация" — 
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пользуясь модным выражением — имеет мало общего с тол-

кованиями тех западных марксистов, которые признают 

психоанализ, и еще меньше — с трактовкой общественного 

сознания в официальной доктрине. "Дикая жизнь человека, — 

тут Гирин поднял ладонь высоко над полом, — это вот, а 

цивилизованная — вот, — он сблизил большой и указательный 

пальцы так, что между ними осталось около миллиметра", 

Примитивные инстинкты постоянно прорываются нару-

жу. Даже в обществе XXX века, основательно вычищенном 

с помощью евгеники и неусыпного генетического надзора, 

есть люди, поддающиеся их влиянию. Цель сознательных 

действий общественного человека состоит в удержании 

равновесия на "лезвии бритвы" между темными подсозна-

тельными силами и сознанием. Такая модификация фрей-

дизма как нельзя лучше входит в рамки ефремовской ме-

тафизики. Похоже, что фрейдистская схема функциониро-

вания психики нужна Ефремову лишь для того, чтобы по-

ставить на "научные" ноги свое убеждение о борьбе Зла с 

Добром в человеке. 

Все это очень не нравится ортодоксальным критикам. 

Даже если они закрывают глаза на совпадения ефремов-

ской психофизиологии с буржуазными теориями, им ме-

шает сама суть дела. "Ефремов все время предупреждает: 

оно (лезвие бритвы — Л.Г.) опасно, зыбко и в любую ми-

нуту может сдвинуть нас в пропасть подсознания. Преду-

преждения эти звучат угрожающе. Они превращают нас в 

балансеров на тонком канате, ставят под власть какой-то 

черты, переступив которую, мы перестаем быть людьми. 

Мы не хотим этого"*. Критикам не нужны никакие черты. 

Ходить по лезвию бритвы трудно и неудобно. Да и зачем, 

если известно, что существует новый, коммунистический 

тип человека, ничем не ограниченный, "цельный, безо вся-

ких низменных начал". 

* И. Золотусский. Ценность эксперимента, Москва, 1964 № 4, стр. 215 
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ДИФИРАМБЫ ЭРОСУ 

И еще одно смущает критиков Ефремова до такой сте-

пени, что они, словно по уговору, обходят молчанием бро-

сающуюся в глаза особенность его творчества. В утопическом 

обществе "Туманности Андромеды" упразднен институт 

семьи — свободная любовь управляет взаимоотношениями 

всех героев. Только Ефремов осмелился поднять руку на 

священную первичную ячейку общества, и, славословя "Ту-

манность", все рецензенты уговаривают писателя внять ци-

татам из Энгельса и отказаться от своего досадного заблуж-

дения. Однако, уговоры не действуют. Ефремов осуждает со-

временную советскую литературу за ханжество, яростно 

высмеивает ее. 

В программной статье, которая может служить ключом 

к большинству его произведений, он пишет ."Стоит герою 

увидеть героиню в какой-то степени обнаженности, как он 

теряет голову, впадает в дикую страсть, получает по физионо-

мии и погибает в мнении героини и читателя... Для контра-

ста... такому бешеному отрицательному герою противопо-

ставляется положительный, у которого нормальное влече-

ние к женщине настолько задавлено волей авторов, что 

они, глядя на героиню, не смеют опустить глаза ниже ее 

подбородка или поднять выше колен!" 

Эротике выведенной из подземелья примитивных чувств, 

приберегается ключевая роль в ефремовской концепции. 

Ефремов преклоняется перед женщиной. В "Таис Афин-

ской", где это преклонение превращается в боготворение, 

женщины показаны лучше, сильнее, мудрее мужчин. После 

воцарения мужских богов, говорит Ефремов, "беспокойный 

самоуверенный мужской дух заменил порядок и мир, свой-

ственный женскому владычеству". Жизнь на Земле стала 

хуже. "Непрерывные войны, резня между самыми близкими 

народами — результат восшествия мужчины на престолы 

богов и царей". Духовный упадок — неизбежный резуль-

тат подчиненного положения женщины в обществе. Уровень 

развития общества можно измерять степенью свободы в 

нем женщины. Разлад между мужским и женским началом 

_____________ 
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пошел с тех пор, когда люди стали больше верить созданным 

ими орудиям и машинам, чем самим себе, оторвались от при-

роды, ослабили свои внутренние силы. Женщина больше со-

хранила себя, в ней разум не подавляет памяти и чувств, 

она связана с миром, потому-то в ней воплощен творческий 

дух, она может вдохновлять поэтов и философов. 

Ефремовские дифирамбы Эросу — необычное явление на 

фоне пуританской до мозга костей литературы соцреализма. 

В то же время гносеологическая роль, отведенная эроти-

ке, связана в творчестве Ефремова с поворотом его фило-

софии в сторону нового источника — индийской мудрости. 

В "Лезвии бритвы" есть две сцены — два больших разго-

вора о религии: первый о христианстве, полный негодования, 

второй — апологетический — об индуизме. Гирин говорит о 

христианстве, рассматривая музейный экземпляр знамени-

того "Маллеус малефикарум". Свою речь он начинает слова-

ми: "Слишком велика моя ненависть к этому позору челове-

чества, и я никак не могу подняться на высоту спокойного и 

мудрого исследования прошедших времен". Так, говоря же 

об индуизме, Гирин подчеркивает: "Я никого не вправе ни 

осуждать, ни порицать. Я только искатель научной истины, 

знающий, что истина зависит от обстоятельств места и време-

ни". 

ЗАПАД И ВОСТОК 

Откуда такая разница? Почему Гирин неспособен спокой-

но отнестись к средневековью и христианству, которые тоже 

могли бы претендовать на свою, объяснимую обстоятельства-

ми места и времени, истину? Ответ мы получаем неожидан-

ный, но вполне совместимый с тем, что мы уже знаем о взгля-

дах Ефремова: "Перед мысленным взором Гирина пронеслись 

солнечные берега Эллады — мира, преклонявшегося перед 

красотой женщины, огромная и далекая Азия с ее культом 

женщины-матери... и все застлал смрад костров Европы". 

Гирин ненавидит христианство наподобие рыцаря, защищаю-

щего честь Прекрасной Дамы, невинно осужденной и заточен-
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ной в застенках инквизиции. Это благородно, но не вполне 

научно. 

Вообще Ефремов — убежденный атеист, то есть, пользуясь 

языком Бердяева, маркионист, видящий лишь зло, принесен-

ное официальной религией. Христианство он отождествляет 

с историческим католицизмом. Быть может, аналогии между 

политикой римско-католической церкви и политикой ста-

линского государства заставляют Ефремова с еще большей 

ненавистью относиться к христианской религии. 

А между тем, Ефремову необходима религия — так или 

иначе понимаемая духовная традиция, с корнями, запущен-

ными в далекое прошлое, способная дать опору человеку в 

борьбе с его примитивным подсознанием. Такую опору он 

находит через голову христианства и иудаизма в Элладе. Но 

его не удовлетворяет возврат к естеству, он ищет более глу-

бокий, более метафизический подход — и призывает на по-

мощь Индию. Индию, где эротике придается сокровенный, 

мистический смысл, где тысячелетиями испытываются пути 

к познанию глубин человеческой души и скрытых сил чело-

веческого тела. 

И Гирин, и индусский художник, герой параллельного сю-

жета "Лезвия бритвы", преследуют одну цель. Первый идет 

к совершенству, пользуясь научными методами, рациональ-

ным анализом и синтезом, второй — следуя древним тантри-

ческим ритуалам. Казалось бы, несовместимые пути. Но в 

финале книги индусские мудрецы с почетом встречают Гири-

на и присваивают ему титул брахмана. 

Существуют две дороги познания — Запада и Востока, ев-

ропейская наука, изучающая физический мир, и индийское 

откровение, доступное углубленному в себя йогу. Обе доро-

ги ведут к тому же, обе они несовершенны: первая отрыва-

ется от природы, от интуитивного понимания, вторая — удел 

лишь самых сильных, чужда "среднему" — читай: реально-

му — человеку. 

И Гирин предлагает единственное правильное решение: 

нужно идти по лезвию бритвы между двумя дорогами, между 

западной и восточной мудростью. Гирин признает необъясни-

мость и самостоятельность высших разделов йоги, "путей 
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владычества над нервно-психическими силами и силами эк-

стаза, прозрения и соединения с океаном мировой души". 

Идея прозрения прочно входит в философию Ефремова. 

В "Часе Быка", где писатель показывает людей будущего, 

соединивших западную и восточную мудрость, сказано, что 

возможно такое познание мира, для которого нужны "три 

шага: отрешение, сосредоточение и явление познания". 

Это-формула соединения внутренних сил человека с "ми-

ровой душой". Ефремов не называет это мистицизмом, 

но на то он и материалист. Он даже надеется когда-то найти 

рациональное объяснение такому соединению. Но вот что 

важно: человек в его понимании перестает соотноситься 

с миром посредством общественных отношений. Он стано-

вится самостоятельной ценностью, независимым индивидом, 

развитие которого обеспечивается правильным обществен-

ным устройством, но зависит почти исключительно от него 

самого, от силы самоуглубления. 

Писатель всячески подчеркивает, что мудрейший из муд-

рейших Гирин — русский. "Такое русское имя и весь об-

лик, дисциплина и точность во всех движениях, мыслях, 

сдержанная речь, глубокий голос" — таким он описан в 

книге, и так воспринимается индусами. Ни один из много-

опытных гуру не удостаивался такого внимания, как нико-

му не известный пришелец из России. Гирин представляет 

собой все лучшее в русском народе, в России. Профессор-

индус, порицая западную цивилизацию, говорит: "Я не знаю 

России, но думаю, что вы, стоя между Западом и Востоком, 

взявшись за переустройство жизни по-новому, вы — дру-

гие". В сказанном интересно и то, что, не зная России, 

профессор убежден в ее превосходстве над Западом, и то, 

что это превосходство объясняется положением страны на 

границе двух разных культур. Честь синтеза должна при-

надлежать не ученейшим брахманам, а русскому филосо-

фу. Первой по лезвию бритвы пройдет не какая-нибудь дру-

гая страна, а Россия. 
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ТЯЖЕСТЬ ПРОШЛОГО 

Жизнь — светлое начало во Вселенной. Но в ней самой 

скрывается зло: все живое обречено на гибель. Главный 

принцип всякой эволюции — п р и н ц и п и н ф е р н а л ь -

н о с т и . Живая материя усложняется в адских муках. 

Эволюция жизни на Земле — "страшный путь горя и смер-

ти", — утверждает писатель в "Часе Быка". Слепая природа, 

направляя свое развитие к усовершенствованным формам, 

все более независимым от окружающей среды, поступает 

как игрок в кости: добивается результата несметным коли-

чеством бросков — а за каждым из них стоят миллионы 

погибших жизней. 

Человеческая жизнь — то же инферно, только двойное: 

для тела и души. Чем совершеннее чувства, разум — тем 

больше страдания отпущено понимающему неизбежность 

смерти человеку. 

Бессмысленность жизни в том, что существует смерть. 

Ефремов испытывает ужас перед смертью. 

В "Туманности Андромеды" был такой эпизод. Задумав-

шие опыт с нуль-пространством Мвен Мас и Рен Боз приводят 

аргументы в пользу проведения этого опыта, несмотря на его 

опасность. Рен Боз говорит о непреодолимости пространства, 

разделяющего разумные миры, не позволяющие им слиться в 

одну семью. Преодоление пространства даст возможность че-

ловечеству подняться на еще высшую ступень власти над при-

родой. Поэтому "каждый шаг на этом новом пути важнее 

всего остального". Рассуждение Рен Боза направлено в бу-

дущее. Он ученый и диалектик, и выражает мысли большин-

ства своих товарищей. Но Мвен Мас думает о другом: "Вы 

были на раскопках... Разве миллионы безвестных костяков 

в безвестных могилах не взывали к нам, не требовали и не 

укоряли? Мне видятся миллиарды прошедших человеческих 

жизней, у которых, как песок между пальцев, мгновенно 

утекла молодость, красота и радости жизни, — они требуют 

раскрыть великую загадку времени, вступить в борьбу с 

ним!" 

Речь идет не о людях, погибших в борьбе за лучшее буду-
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щее, не о тех, кто шел на подвиг ради прогресса. Мвен Мас 

потрясен смертью, поражением в схватке со временем всех 

безвестных (и известных), живших когда-либо на Земле. 

Он связан с ними одной нитью, и его решение провести опыт, 

вопреки всеобщему мнению, вызвано чувством долга перед 

ними. А в "Лезвии бритвы" Гирин ощущает тяжесть прошло-

го еще больше, он считает себя ответственным за "все страда-

ния живой плоти в ее историческом пути от амебы до чело-

века". 

Отношение к прошлому сближает Ефремова не с марк-

сизмом, а с русскими мыслителями ХlХ века. 

Восставший против Логоса Истории Белинский писал: 

"Если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестни-

цы развития, — я и там попросил бы вас отдать мне отчет во 

всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филип-

па II и проч.; иначе, я с верхней ступени бросаюсь вниз го-

ловой".* У Достоевского Иван Карамазов возвращал 

Богу свой билет на вход в мировую гармонию — из-за сле-

зинки одного замученного ребенка. Это неотъемлемое от 

русской традиции чувство связи с прошлым, эта ненависть 

к страданиям и смерти нашли свое законченное выражение 

в системе Николая Федорова, для которого отвратительны 

были все классические, социалистические и другие утопии, 

ибо все они рисуют "общество, пирующее на могилах от-

цов". 

В ПАУТИНЕ СТЕРЕОТИПОВ 

По мере развития своих концепций Ефремов все дальше 

и дальше уходит от марксизма. 

Метафизик и дуалист по образу мышления, он рисует ма-

нихейскую картину мироздания, наполненную символически-

ми значениями и ничуть не похожую космологию согласно 

диалектическому материализму. 

Поначалу типичный научный фидеист, он начинает сомне-

ваться в науке. Он говорит вдруг, что "наука даже в соб-

____________ 

* В. Белинский, Письмо В.П. Боткину от 1 марта 1841, в: П.Са-

кулин, ред., Социализм Белинского, М., 1925, стр. 12. 
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ственном развитии необъективна, непостоянна и не настолько 

точна, чтобы взять на себя всестороннее моделирование обще-

ства". 

Но самый сокрушительный удар Ефремов наносит по ор-

тодоксальному пониманию человеческой истории. Главное 

в ней — не борьба за распределение материальных благ, а 

"история духовных ценностей, процесс перестройки созна-

ния и структуры ноосферы". 

Ефремов предлагает собственную концепцию историчес-

кого процесса и различает в нем три ступени. Первая — это 

искусство, фантазия: "В голоде, холоде, терроре она создава-

ла образы прекрасных людей, будь то скульптура, рисунки, 

книги, музыка, песни, вбирала в себя широту и грусть степи 

или моря. Все вместе они преодолевали инферно, строя пер-

вую ступень подъема. За ней последовала вторая ступень — 

совершенствование самого человека, и третья — преображение 

жизни общества. Так создавались три первые великие ступени 

восхождения, и всем им основой послужила фантазия". 

Фантазия, искусство, самоуглубление — сознание — вот 

сила, способная изменить ход истории. 

Ефремов был невнимательно прочитан и плохо понят. Ус-

пех "Туманности Андромеды" помешал разглядеть в нем что-

либо другое, кроме энциклопедической выдумки, динамиче-

ского оптимизма, крайнего антропоцентризма и геоцентриз-

ма. Его тут же оплели паутиной стереотипов. Возникло кли-

ше, принятое и официальными критиками, и представителями 

"новой волны", и западными исследователями: Ефремов 

считается образцом соцреалистической утопической научной 

фантастики, а его противоположностью называют польского 

писателя С. Лема и братьев Стругацких. Система же оценки 

здесь просто ложна. Лем поразил воображение советских фан-

тастов — оставаясь социалистическим писателем, он касался 

таких тем, о которых им и не снилось. Ефремов очутился 

где-то на полпути между "ближними фантастами" и "нова-

торами". И не без согласия последних им полностью завла-

дели стражи идеологии. 

В большой мере он сам виноват в этом. Он никогда не 

отличался ясностью выводов, наоборот, он обставлял их 
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объяснениями и дополнениями, зачастую искажавшими 

смысл сказанного. Тут равно сыграли и навыки эзопова 

языка, и утопический темперамент, заставлявший Ефремо-

ва браться за решение всех проблем, назойливыми мелочами 

снижать масштабы своих мыслей, доказывать свои недока-

зуемые метафизические положения наивнейшими аргумен-

тами. В такой форме его концепции легко уязвимы для кри-

тики и составляют благодарный материал для всяческих 

идеологических подтасовок. 

Официальную критику с Ефремовым еще больше прими-

рило его понимание искусства. Ефремов обладал определен-

ным, но ограниченным даром: он был пейзажистом, худож-

ником природы. Ему часто удавались детали — описания ар-

хитектуры, бытовые сцены, аксессуары в исторических 

произведениях, — у него был натренированный глаз и пред-

метное воображение палеонтолога. Но по мере того, как он 

отдалялся от конкретностей, шел к обобщениям, к своим 

теориям или изображению идеального общества, все чаще 

появлялись в его прозе неточность языка, неестественность 

ситуаций, слащавые образы, патетические мелодекламации. 

О.Мандельштам заметил как-то: "Для огромного большин-

ства произведение искусства соблазнительно лишь посколь-

ку в нем просвечивает мироощущение художника. Между 

тем, мироощущение для художника орудие и средство, как 

молоток в руках каменщика, и единственно реальное — это 

само произведение". Ефремову такое понимание искус-

ства чуждо. Он не верит в самоцельность творчества. Целью 

искусства он называет "формирование внутреннего мира 

человека в гармоническом соответствии с его собственными 

потребностями и потребностями общества". Искусство 

может быть только назидательным, только реалистическим 

(воспитывать на абстрактных примерах нельзя), говорить 

только о прекрасном (чтобы не искушать слабых духом). 

Эти убеждения характерны для традиции классической уто-

пии, но они вполне совпадают и с требованиями соцреализ-

ма. Так получилось, что ортодоксальная форма заслонила 

у Ефремова содержание. И в этом главный секрет его ус-

пеха у советских идеологов литературы. 
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И все же, несмотря на эту рекуперацию, невозможно не 

увидеть в творчестве Ефремова главное. Четверть века он 

без устали стремился к своей главной и единственной цели — 

к заполнению той пустоты — духовной и психической, — кото-

рую оставило в людях исчезновение религии и попытка заме-

стить ее догматической материалистической доктриной. Он 

был, вероятно, искренним коммунистом, атеистом, маркси-

стом. Но в поисках нового духовного содержания он пришел 

к диссидентской политической программе, к принятию фи-

лософских традиций религиозной — русской христианской 

и индуистской — мысли. Ефремов создал свою систему 

мировоззрения, основанную на нравственных и метафизиче-

ских понятиях самосовершенствования, борьбы добра и 

зла, и противопоставил ее господствующей догме. 

Вышла в свет книга Липы ФИШЕРА 

"ПАРИКМАХЕР В ГУЛаге" 

(перевод с идиш Зельды Бейралас) 

275 стр. Цена 40 лир. Чеки направлять по адресу: 

ул. Аципорним, 6/18, Рамат-Йосеф, Бат-Ям. 


